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Así quisiera 
las palabras y los sonidos 
y no lamentos y gritos 
de hombres en el mundo 
fulminados de miedo 
Cristianziano Serricchio 
La  antigua  línea  férrea  que  se  extendía  por  la  región  de  Valparaíso  unía  el 
interior con el puerto y la capital. A su costado fueron creándose diversas ciudades con 
nombres  graciosos  o  pretenciosos,  como  Llay  Llay  o  Villa  Alemana.  Las Estaciones 
eran siempre iguales, con la plaza al frente, el pequeño comercio y las fuentes de soda, 
que  se  convirtieron  en  las  paradas  obligatorias  de  los  transeúntes.  Algunos  de  estos 
poblados  lograron ser descritos en  su  permanente  abulia, como  cuando Adolfo Couve 
relata el tránsito en tren de un pequeño pintor a Viña del Mar. El salto del personaje a la 
fama de la vida pictórica resulta ser más bien el reconocimiento de  la muerte del arte. 
Como si no fuera necesario ya el desplazamiento técnico de la pintura, el desfase de la 
desidia pueblerina constata  la  falta de  sentido  y expectativas. El  caso más patético es 
Quillota,  que  alguna  vez  se pensó  como posible  capital,  y  a  pesar  del  orgullo de  sus 
habitantes por  la vacilación de Pedro de Valdivia,  la ciudad conserva todavía el rostro 
de un latifundio. 
Hoy, el moderno tren llega a la mitad de lo que era antes, pero los poblados cada 
vez más enormes siguen siendo llamados “ciudades dormitorios”. Digna de un capítulo 
de  Alhué  de  Gonzalez  Vera,  Quilpué  es  una  de  esas  estancias  que  sirven  sólo  para 
dormir.  Una  doble  somnolencia:  el  trabajo  está  en  otro  lugar,  y  la  ciudad  como  la 
Estación  de  tren,  recibe  a  los  pasajeros  cuando  llegan  a  dormir  o  perder  la  vida.  El 
mundo  pareciera  vivirse  en  otra  parte,  las  decisiones  políticas  descansan  en ciudades 
donde se exuda el agotamiento. Además, como si no bastara lo que venimos contando, 
en Quilpué existe una  localidad al costado contrario de  la plaza,  cruzando la Estación, 
denominada  “Retiro”.  Siempre me  llamó  la  atención  la  evidencia del  nombre de  este 
lugar, ubicado como trastienda de la plaza, tradicional espacio de lo público. Es la zona, 
por lo demás, donde vive la poeta Carolina Lorca, y el nombre de la extinta editorial que 
ella creó durante cierto tiempo, constituyendo una coincidencia simbólica de la actitud 
irónica de esta poeta aislada de  los  focos de atención. Actitud que  la  asemeja a otros 
poetas de Valparaíso que parecieran no haber querido tomar el tren.
La  explicación  de  esta manera  de  situarse  no proviene  de  una distancia  de  los 
acontecimientos  sociales.  Los  libros  de  Lorca  dan  cuenta  de  una  mirada  política  y 
filosófica, que es el  zócalo de su poética. Lo que  sucede es que  la poeta continúa  los 
parámetros de las concepciones heideggerianas que ponen entredicho la confianza plena 
en el mundo moderno de la técnica, solventado en el pensamiento calculador, que todo 
lo vuelve cuantificable y medible. Es conocido el consejo heideggeriano de la vuelta a 
la  provincia.  Advertencia  que  sin  duda  contiene  un  sesgo  conservador  al  ponerlo  en 
relación  con  la  seducción  de  la  ciudad.  Pero  si  lo  consideramos  como  un  consejo 
práctico frente al carácter arrasador de la técnica, su sentido sólo ha tenido eco hoy con 
la  explotación desproporcionada de  la  naturaleza  y  la proliferación  del nihilismo, que 
conforma  la  sede  del  acomodo  y  la  apoliticidad.  Es  decir,  el  retrato  de  Chile 
posdictadura.  En  las  lecturas  de  su  amado Hölderlin, Lorca  encontró  una  orientación 
poética que reflexiona la modernidad, intentando un equilibrio entre el mundo técnico y 
la vuelta a  lo sagrado. En su poesía, la escucha  de la naturaleza todavía es posible –y 
necesaria­,  patentizando  lo  que  han  logrado  poner  en  discusión  las  corrientes 
ambientalistas, afirmadas filosóficamente en Heidegger y, si se leyera más en Chile, en 
Luis Oyarzún. El retiro de Lorca no es la disposición a la somnolencia, sino la búsqueda 
de un equilibrio que contrapese la exacerbación del escenario moderno. 
Cuando se nombra la naturaleza, habitualmente se piensa socarronamente en un 
lirismo  de  corte  romántico  español,  patético  y naif  como  el  que  nos  enseñaron  en  el 
colegio.  Sin  embargo,  la poesía  de Lorca dista  de  todo  aquello,  es más  bien  áspera  y 
pensante, tal como fue el primer romanticismo alemán que ha influido más de lo que se 
piensa (Jean­Luc Nancy y Philippe Lacoue­Labarthe afirmaron en los años setenta que 
vivimos una época en el romanticismo). En dos de sus libros publicados, Trilogía de los 
presentimientos y A. R. Fassbinder, Carolina Lorca desarrolla una poesía conceptual y 
rigurosa que proviene  de  la  lectura  de Hölderlin,  influencia  primera de  su  trabajo. Es 
necesario recalcar que esta poeta es traductora  tanto de Hölderlin como Heidegger. El 
aspecto interesante de este solar consiste en que no se refugia en los parámetros de los 
autores  alemanes,  sino  que  sitúa  el  marco  referencial  en  Chile.  El  testimonio  más 
evidente  lo  conforma  Trilogía  de  los  presentimientos  que  se  divide  en  tres  libros: 
Presentimiento del mundo, Presentimiento del poeta y Presentimiento de Chile. Los tres 
senderos corresponden a los delineados por Heidegger en su curso sobre Hölderlin del 
año 35 en Friburgo, adoptado por Lorca como esquema para plantear su poética. 
El primer poema que abre Presentimiento de Chile, declara: “Como los Griegos, 
lo que más temo es la soberbia,/ Como los Griegos, lo que más creo es la palabra / en 
que ha de ser fundada / la patria”. Tal como se lee en Hölderlin y la esencia de la poesía 
de Heidegger, donde el filósofo sostiene el carácter primordial de la palabra y la poesía 
en cuanto fundación de la Historia; Lorca afirma igualmente la importancia radical de la 
palabra  en  la  fundación  de  Chile  (más  adelante  nos  referiremos  nuevamente  a  la 
influencia de Hölderlin). Si se observa al trasluz, el vocablo “fundación” emerge en la 
actualidad después de  los acontecimientos políticos de  la dictadura, desprendiéndose ­ 
como  consecuencia  de  su  negativo­  la  constatación  del  derrumbe  histórico.  Esta 
aseveración contiene un doble filo: la confianza en la capacidad de la poesía y, al mismo 
tiempo,  el  descontento  ante  el  presente.  El  poema  “Epopeya”  precisa  esta  idea  de 
escombros, muestra –irónicamente con el  título­  lo que sucede con  la memoria de  los 
vencidos  (y  algún  día  también  de  los  vencedores),  llamados    durante  largo  tiempo
“Detenidos desaparecidos”: “Una vez más  Esta  se levanta / Con el alzamiento de sus 
cadáveres / Estos años en la fosa marina  / Toda la  tierra, cerros y cuestas / Una sola / 
Fosa común”. 
Para  Carolina  Lorca,  la  apuesta  del  poeta  se  arraiga  conflictivamente  en  una 
patria. Lo cual quiere decir el regreso al proyecto de un Chile que sea en el futuro lugar 
de arraigo efectivo para quienes  lo habitan. Aquí se vislumbra de nuevo Hölderlin. El 
poeta alemán planteaba un retorno a los orígenes (Grecia), pero llevado el péndulo del 
sentido  hacia  adelante,  a  un  futuro  reconstruido.  Estaríamos  viviendo  actualmente  un 
tiempo de indigencia, una época de clausura de lo sagrado que trae consigo el signo de 
la medianoche de Occidente, donde la carencia de sentido sólo deja ver cielos oscuros. 
Y ello  se plasma obligatoriamente en  la  lengua,  la materia prima con  la cual el poeta 
trabaja y en la que se fundaría la patria, de acuerdo a Hölderlin. 
No sé si en la actualidad esta concepción de Hölderlin, leída detenidamente por 
Heidegger,  pueda  sostenerse,  especialmente  al  considerar  el  lugar  iluminado  que 
detentaría el poeta. Sin embargo,  abre un camino  que escasamente es  reflexionado en 
Chile ­salvo por algunos escritores­, que es el llamado de atención acerca del lenguaje y 
la  relación  que  se  establece  con  la  comunidad.  Para  no  darnos  tantas  vueltas,  estoy 
pensando en lo que sucede con el ejercicio filosófico en nuestro país, que al reflexionar 
elabora citas  sobre citas  (argumento esgrimido por Patricio Marchant  cuando sostiene 
que es necesario cerrar y reconstruir las Escuelas de filosofía), evitando la exigencia del 
pensar emanado desde los problemas suscitados en Chile. Como si la realidad estuviera 
siempre en Europa o Estados Unidos. El pensamiento es una premura, y  los escritores 
más interesantes de la poesía chilena dan cuenta de esta necesidad; vale decir, lenguaje 
y urgencia. 
Una  cosa es  ser  hábil  en  las  palabras. Otra  es  intentar  decir  con  fidelidad. De 
aquí  se  desprenden  dos  concepciones  del  poeta  que  George  Steiner  distingue 
lúcidamente, repasando las acepciones en alemán. También en esta diferencia podemos 
comprender  la parquedad,  la aridez y el  filo cortante de la poesía de Lorca; no intenta 
embellecer ni simbolizar sin más, despliega una escritura pensante y áspera que rehúsa 
del  lenguaje  excesivamente metafórico  con  el  fin  de  situar  la  palabra  en  su momento 
grisáceo actual. Esta es la dificultad a la entrada de sus textos, la distancia que provoca 
al  lector. Quizás la excepción pueda ser el libro inédito Haiku al estilo occidental, que 
por  la  misma  convocación  de  su  propuesta  difiere  de  los  demás  poemarios.  En  la 
interpretación de este presente, su escritura acusa recibo de la vertiente establecida por 
Nicanor Parra en  la poesía chilena,  sobre  todo por el quiebre con  las  formas  retóricas 
recargadas  y  altisonantes.  De  Juan  Luis Martínez  y  el mismo Parra,  Lorca  recoge  el 
legado  de  la  importancia  del  libro  objeto  y  la  poesía  visual,  aunque  –como  dijimos 
anteriormente­ la influencia fundamental de su trabajo proviene del pensamiento poético 
de Hölderlin vinculado siempre con Chile. 
Esta  preocupación  de  Lorca  se  avizora  en  el  mismo  objetivo  de  su  extinta 
editorial. “El retiro” intentó proyectarse como un espacio para publicar textos poéticos 
relacionados con el país. Ese fue el motivo de reedición del poema La bandera de Chile 
de Elvira Hernández,  uno de  los poemas  importantes del período de  la dictadura que, 
lamentablemente, se había vuelto difícil de ubicar. En el texto “Los guiones que guían la
patria”  de  Trilogía  de  los  presentimientos,  Lorca  trabaja  el  símbolo  de  la  bandera, 
exponiendo un juego con los guiones y los quiebres de palabras que simulan el flameo 
del ícono. La relación entre este poema y el de Elvira Hernández es ineludible. 
El diagnóstico de la situación actual del país es señalado en su poema “Retrato”: 
“Desde el fondo hasta la punta / se partió en dos la lengua / para poder decir, / para no 
mentir al hablar y callar / cuando fuese necesario. / Entre todos fue el único medio / para 
asentir  cuando  pidieron  /  lo  imposible  /  mientras  la  otra  mitad  /  en  estado  ruinoso, 
rotunda  /  se niega.”  Si  se piensa este poema en el  contexto de  la  escisión provocada 
después del golpe militar, quizás se pueda comprender mejor  la partición en dos de  la 
lengua.  Cuando  unos  “pidieron  lo  imposible”;  mientras  “la  otra  mitad  –en  estado 
ruinoso­  rotunda se  niega” .  En  la  búsqueda de  reunión de  lo  escindido, Lorca apunta 
hacia  “lo”  poeta,  como  lugar  de  reunión  de  las  astillas  del  lenguaje  esparcidas  en  el 
Chile  postdictadura.  A    R. W. Fassbinder,  el  libro más  interesante  de  sus  trabajos  al 
lograr una soltura en la contención que conjuga bien con la diagramación visual, señala 
al  final  el  problema  del  lugar  poético  y  sus  consecuencias:  “dentro  del  programa  de 
trabajo  de  creación  de  Carolina Lorca,  la meditación  enfocada  en  la  figura  del  poeta 
contemporáneo  expone  la  problemática  existencial  que  se  plantea  en  el  más  radical 
aislamiento a que es sometido “lo” poeta, artículo neutro que sintetiza  los géneros, no 
sólo  los  tradicionales  femenino  y  masculino  sino  de  la  creación  artística,  por  una 
sociedad que excluye a todo quien no esté dispuesto a traicionarse a sí”. La filmografía 
de Fassbinder da cuenta de esta dificultad. 
El  primer  poema  visual,  irreproducible  en  este  artículo,  el  lector  debe  leerlo 
entrelíneas y tratar de descifrar  la muerte, el silencio que pervive en  la palabra que no 
alcanza a nombrar con propiedad. “Cada espacio en blanco”, “lleno de muerte”, cobija 
las  oscuridades  semánticas  del  vocablo  que  está  en  cuestión  a  lo  largo  del  libro: 
“Amor”. El poemario continúa la reflexión filmográfica de Fassbinder que trata sobre la 
Alemania  posguerra,  referida  al  supuesto  milagro  alemán  instaurado  a  partir  de  las 
fracturas  de  las  relaciones  humanas.  Las  resonancias  parecidas  a  nuestra  bullada 
“transición  a  la  democracia”  no es  necesario  remarcarlas.  Ya  todos  las  padecemos. A 
esta  referencia  histórica  se  suma  la  concepción a  largo  plazo orientada  en Heidegger, 
que  advierte  del  régimen  de  vida  procedente  de  la  modernidad.  Nuestra  época 
tecnológica, que concibe la realidad como un medio para alcanzar fines y que traslada la 
noción  de  objeto  a  ámbitos  disímiles,  obstaculiza  socialmente  la  posibilidad  de 
establecer  relaciones  humanas  gratuitas.  La  vida  se  concibe  como  un  instrumento 
manipulable y funcional, incluyendo los vínculos familiares, de amistad y, más aún, de 
pareja,  vistos  desde  el  ámbito  social.  Su  último  libro,  publicado  por  la  “Editorial  La 
bohemia” en Argentina, indaga este fenómeno a través del quiebre familiar.  El título es 
desde ya  revelador: Una tarde con los padres. 
No  creo  que  los  poetas  estén  ajenos  a  esta  valoración,  y  explica  aún  más  la 
distancia de Lorca a lo que habitualmente se tilda como mundillo literario. Su renuencia 
se entiende mejor cuando se observa que mucho de lo que rodea a la poesía prolonga la 
devastación ejercida en Chile. Varios escritores en la actualidad intentan rellenar lo que 
su poesía no posee a través de prólogos, reseñas y la afamada autogestión (como desde 
hace algunos años se denomina sutilmente a la desesperación) debido al afán insaciable 
de  reconocimiento. Pero  la poesía, o al menos eso deseo creer,  sigue  sola  su camino.
Esta  soledad  también  involucra  al  creador  que  se  sitúa  en  las  antípodas  de  la 
domesticación  y el mercadeo, dejando como resabio una biografía abatida  y,  a  la vez, 
valiente. Así se logra percibir en el itinerario de la poesía de Carolina Lorca, atisbada en 
la continuidad problemática que ya estaba presente en su libro Ciegos de 1999 y que se 
reiterará  posteriormente:  “Una  biografía  buscando  corazón  abatido,  corazón  /  amigo 
desolado que no encuentra, sólo rencor por / lo no correspondido”.  Aspecto que vuelve 
a  repetirse    en  su  libro  sobre  Fassbinder,  a  partir  de  la  represión  y  la  utilización  del 
poder al interior de las relaciones amorosas: “...me parece que el amor es el mejor, / el 
más  insidioso,  /  y  el más  eficaz  /  instrumento de  represión  social”. En  el  desierto  de 
estos versos,  el amor configura una destrucción de aquellos que aman; un instrumento 
de dominación donde el amante es socavado y debilitado por aquel que supuestamente 
debiera  cuidarlo.  En  esta  forma  de  sometimiento  gélido  “el  amor  es  más  frío  que  la 
muerte”  ­título de una  película  de Fassbinder­,  puesto  que  el  amante  subsiste  en  una 
indecisión  sin  escapatoria,  una  dependencia  vacilante  y  tortuosa.  “Las  personas  no 
pueden  estar  solas  –cita  Lorca  a  Fassbinder­,  pero  tampoco  vivir  juntas”;  de  esta 
constatación  proviene  la  acritud  de  los  siguientes  versos:  “Queda  un  túnel  entre  los 
escombros  /  por  donde  se  puede  transitar  cuando  no  hay  nadie.  /  Queda  una  visión 
cansada y tenebrosa / y la obligación de recordar los detalles / que estrellaron la cabeza / 
contra el vacío”. 
A pesar de la mirada sombría acerca del amor, es posible observar  que la poesía 
de  Lorca  es  una  negación  que  persiste  en  la  búsqueda,  una  ausencia  que  rodea  las 
sombras para llegar a nombrar nuevamente, tal como el ímpetu de Hölderlin por referir 
aquellos  dioses  que  ya  se  habían  ido.  Si  bien  nuestro  tiempo  puede  ser  considerado 
desde la indigencia, a través de las negaciones Lorca vislumbra los destellos de lo que 
en  la  palabra  y  la  experiencia  se  ha  desgastado.  Así  lo  indica  en  el  poema 
“Recordación”  (léase  también  el  poema  de  Hölderlin  con  el  mismo  título),  que 
constituye el diagnóstico sobre lo que hace falta en la época contemporánea; un giro que 
puede intuirse de sus lecturas de Hölderlin y Heidegger, al asimilar los consejos sobre el 
paso de la medianoche cultural a una vuelta a  lo sagrado. Lo cual significa retomar el 
fuego  del  cielo  olvidado  en  la  sobriedad  occidental;  reconsiderando  el  temple 
autodestructivo  llevado  al  extremo  por  la  modernidad  a  partir  de  la  negatividad  y el 
nihilismo que también el arte contemporáneo hace suyos. Estamos hablando del camino 
excéntrico  al  que  aludía  Hölderlin,  y  que  Lorca  complementa  poéticamente  con  los 
haiku. La citada sentencia de Heidegger acerca de la “apertura al misterio y dejar libres 
las  cosas”,  es  entendida  por  Lorca  bajo  la  concepción  temporal  del  budismo  que  los 
haiku expresan. Otra vuelta de tuerca al romanticismo y al amor como fuente originaria 
en la conformación del supuesto suelo paterno. Habría que preguntarse si en Chile eso 
es ya posible. 
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